安哲这部长长的史诗结束了他早期对于历史和政治的探讨，而转为更加普世的人的孤独与存在，全球的左翼思潮也在这个时间点走向结束。相对于前几部对于希腊历史的回顾，这部寓言体的故事显得更加深刻和丰富，也更加晦涩。影片始于一场充满阴谋的绑架，自号亚历山大的土匪奉行保守道德观，求助神话和宗教，他的起义更多是来源于朴素的正义，他是源自民族深处的传统观念的符号。可村庄已经成为了乌托邦实验的据点，继女的舞跳得飞快预示命运的悲剧，乌托邦理想与落后现实的矛盾被激化，亚历山大不断将权力扩大，无政府主义者逃跑了，人间中毒随后是独裁专制的降临，理想被抹杀，土匪也被消灭，独裁者化作破碎的雕像，而见证这一切的孩子走向现代。这是对20世纪历史的隐喻，再伟大的理想也无法抵挡现实本身的反动，只有清算了历史，人间中毒才能以更开阔的胸襟探寻人类本身。